【瓶邪】从前慢
*木心先生的诗
*江南是个养人的好地方
*雨村日常
清尘收露，有雀哼鸣。山里人起得早，山醒得更早，拨开了周身的雾，往空气里投下一抹青翠。
张先生起得早，他醒来的时候山也还没有醒。天是灰黑色的穹顶，下面是万籁的寂静。
张先生这时候就会回想，想此刻的静寂无声和100年前的似乎没有什么不同。那时他还不懂什么叫做孤独，十八岁的年纪，已经逃离了高墙，转而使劲地往地下钻。那时他从洞里狼狈地出来，抹了把脸上的泥，山也还没醒，回头望世界，只剩下他一个。
他沉默地接受了同样的沉默，拿上剩下残缺不全的东西，在乱石子杂草丛中慢吞吞开出一条路。这路之前没有，之后当然也不会存在。
张先生走了一天一夜，不停顿。他路过半山腰的人家，有孩子叫着亲昵的称呼探出头来，他知道不是在等他。他走过山脚下的镇子，那一盏盏灯亮着，连成一团，照亮了半个山凹，像是除夕绽放的金色烟花。他知道，那里没有一盏是为他而燃的。
张先生只得继续走，所幸他的日子很多，时间可以掰成两半。一半用来挥霍，一半用来浪费。
于是张先生放慢了步调，走走停停。他有些事要去完成，在途中，他转而去看周边的人，那些形形色色的故事，以一个旁观者的角度，故事没有他自己。
就这么慢慢地走了整整100年。
那些慢的日子，他大部分用来睡觉。他在回忆，他在思考，他的人生一半都在找寻整理。对于别人来说，时光匆匆，苍狗白云，眨眼一瞬。而他则见证了许多人的一生，百万个回眸，千万个对人世的舍不得，再又不得不离去。
他不是不懂，他也不是没有感情。一些无用的东西，和性命背道而驰，不相干。时间久了，就得慢慢放下，藏在记忆里巷尾的角落，被石头缝隙里渗出的水浸湿，染上了时光的旧斑。
但那些并没有消失，依旧存在。
他的前半生长在乱世，斗转星移的年代。他的生命太长，于此能见证时光。人们的留恋从简单朴素变得复杂，那些最后一刻的回眸从安然变成不甘。时代在变化，现在的人不似当初，他们脚步太快，一生总在追赶。
追赶着万物，不知疲倦亦不易满足。用尽一生，埋头追逐，更多的钱、更多的伴侣、更高的地位、更伟大的名声，想要去超越时间。而走的时候，似乎什么也没追到。
张先生是个怀旧的人。这怀旧不同于常人，并不是对于过去的留恋，摸着老物件臆想当年，也不是跟不上时代发展步伐的借口。
他只是习惯于那些书里的年代的人心。
张先生要做一把锁，用的是最普通的黄铜，做的样式也是民国最普通的挂式。他去镇子上的五金店卖了材料，在屋子背后的山上搭了个简易茅草棚，连着做了五天。他要把这把锁送给一个人。
他忘了很多事，关于自己的，关于别人的。却始终依稀记得点旧时的模样。他记得那时的屋子里有锁，街上的铺子里有锁，城门上有锁。那时人们都懂，锁住的，必然是重要的，必然是有归属的，必然是旁人不可碰的。
你锁了，就安心了。
张先生想做一把锁，锁住那个人，锁住自己的心。
锁在第五天做好了，沉甸甸的重量，泛着淡淡褐黄。张先生用布包起来了，小心翼翼地揣在兜里。
抬头有云，霞光万道。张先生走得很慢，他手里提着两大袋子的鱼和菜，牛奶和花生油，够吃一个月的量。
吴先生走在他旁边，叽叽喳喳没停过口。吴先生话很多，此时此刻正绘声绘色地描述自己是如何在最后一刻抢到那条鲈鱼，而那条被敲晕了的鱼今晚该配什么样的佐料，顿多久的时间。
张先生很安静地听着，脚下踩着几根杂草，耳边传来一两声山那头的狗吠回音。乡下避开了纷扰的乱世，田梗两边的人家升起袅袅炊烟，向上散了，隐在山林中。烟是有颜色的味道。吴先生闭上眼睛深吸一口，脸上露出餮足的笑来。
“走油田鸡！”
刚好日落到地平线，把鎏金的影子拉得很长。张先生看着远处的家，忽的找回了那种活生生的感觉，忽的时间就走得慢了，画面慢动作推进，空气都是安稳的味道和不用醒来的美好，带着旧时的模样。
他停下来，从兜里掏出那把钥匙，递给吴先生。
他希望他们能走得慢一些。
从前的时光很慢，一生只够爱一个人。
Fin.
感谢观看.
原谅我语言的匮乏，写不出那种感觉来。
这个有歌的，可以去听一听。
附上原文：
《从前慢》
----木心
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
