【土银】查令十字街84号
*故事来源于《查令十字街84号》（84，Charing Cross Road）很美的一本书，建议读读看.
*架空，文中所涉书目价格全为乱讲，请勿当真
*第一次尝试书信体，写得不好请多担待
*想开一家书店，想睡觉.
雨点敲打着透明玻璃橱窗，顺着夏日晚风骨碌碌滚下来，形成一条条短短的雨痕，模糊了窗外的华灯初上。
坂田银时窝在软木沙发里，撑着脑袋，静静看了会儿雨幕。
头顶的木质吊灯散发的暖黄笼罩着他打弯儿儿的银白色发丝，和书架旁边的藤木椅子上的米绿色棉布坐垫来了个呼应。
他杵着只羽毛笔，歪着脑袋，眼神延绵向着木质地板散发出去。似是想到了什么，又突然控制不住地——他眯起眼儿来成条细线，嘴懒懒张开，脚趾随着蜷缩的腿弯成一个舒适的弧度，双臂伸开像是要揽住那一点点儿指尖儿上的睡意。
然后他砸了砸嘴，眨巴眨巴眼睛，又重新坐直身子，在纸上写下什么。
在那颗毛茸茸的专心致志的头旁边，摊开的书页上，安静地躺着一张皱巴巴的信纸。
—
东九十五大街14号
1949年5月14日
诸位先生：
我在《大江户日报》上看到你们刊登的广告，上头说你们“专营绝版书”。实不相瞒，作为古早书的爱好者，我却不像一般（或者用“正常”更为恰当）的书迷，在经济上无顾虑。相反，我只是茫茫人海里的一个穷苦作家罢了。我住的地方，常常没有我想要的书。那些书，不是太贵就是被翻得飞起毛边来，令人大呼暴殄天物而不自知。我想，贵店的藏书足够丰富，能给予我那“可笑”的想法一个回应。
随信附上一份清单，上面列出我目前最想读而又遍寻不着的几本书。如果贵店有符合该书单所列，而每本又不高于1500日元的话，可否径将此函视为订购单，并将书寄给我？
你忠实的
土方十四郎
—
1949年6月3日
敬爱的先生：
谨在此回复您于上月14日的来函。敝店很荣幸能为您解除三分之二的困扰。《弥赛亚》和奎勒-库奇的文集《朝圣之路》精装版已付邮寄给您。但《佩皮斯日记》目前店内暂无存书，将会为您留意。同时，我向您推荐太宰治的《人间失格》，偶尔读读本土的新书换换胃口也不错？
万事屋书店
坂田银时敬上
01
坂田银时放下笔，从头到尾读了一遍确认无误后，把写好的信放入米白色信纸里。又起身去店内的书架森林中兜兜转转，最后拿着两本看起来有些年代的书走出来。
——
1949年8月10日
敬爱的先生：
首先非常感谢您所寄来的书。它们全都漂亮极了。它们在我狭窄的简易书架上简直像是落难的公主。此外，感谢您的推荐，《人间失格》确实不错。不过病态心理却是令我消沉了一段时间。想太多是否算是个错误，天赋异禀的灾难？
随信附上上次书费和这次的书目，期待您的来信。
您忠实的
土方十四郎
——
1949年9月29日
敬爱的先生：
你要的书我们已经寄出，多出来的1000日元我们会为你存入你在本店的专属账户。
至于内心丰富我认为并不算什么错误。感知天地万物本是人生来就有的能力。而烦恼的根源不过是生活的种种不顺心。忧伤和哀愁陪伴与否在于个人的态度，我认为没有什么是一杯热牛奶解决不了的。
望我的看法能对你有帮助。
万事屋书店
坂田银时敬上
——
第一次收到土方十四郎的来信是上一年的一个午后。那时候他蛮惊讶这位远在日本的“苦难作家”千里迢迢的来信，相信真的是痴迷书之人才会向大洋彼岸的书店买书，因此他也格外小心翼翼对待他的订单。
土方买书的频率很固定，大概在两个月左右来信一次，想必是上次寄去的书又看完了，开始寻找下一个目标。
回信的口吻开始是彬彬有礼的。后来单纯的购书夹杂了点儿文学的探讨，继而又进一步联系到生活。于是陌生慢慢变得熟悉，理性也慢慢变得感性。
坂田银时觉得自己像是交了个朋友。
——
1949年11月11日
敬爱的多串：
很抱歉又隔了好一段时间才回你的信。因为直到今天，我们才有好消息可以告诉你。我们终于寻获一本相当不错的《莎士比亚评传》。已经寄去，估计你应该收到了吧。
万事屋书店
坂田银时
——
1949年12月18日
敬爱的银时（请允许我这样叫你）：
很感谢你的来书，它比上一封信早到了一个星期。
你们有柏拉图的《苏格拉底四论》吗？我原先有一本不过被同事借走说要做为参考文献结果到现在还没还。实在搞不懂为什么现在的人霸占了别人的书还一副理直气壮的样子。
还有我想知道，“多串”究竟是什么名字？请不要随意给别人起外号并且用得这么心安理得，你的良心不会痛吗？
祝 天天开心
不是多串的
土方十四郎
——
年纪轻轻的书店老板带着两个比他更年轻的店员，在遥远的国度经营着一家书店。店员新吧唧当然是知道土方的存在，偶尔当银时没空的时候，回信的任务都会交给他。虽然，手里的笔常常会被叼着醋昆布的姑娘抢去。
1950年11月14号
亲爱的土方先生：
很高兴收到您上个月的来信。书店新进的货出了点问题。好像是书商发货单填错地址了，听新吧唧说那些书都飞到了阿拉伯人的帐篷里。银酱去找了邮局的人，现在每天都要去中央大街排队阿鲁。嘘，偷偷告诉你，我是抢了新吧唧的笔才来给您写信的。本来是他来写的，因为我想和您说说话。还有，我和新吧唧打赌说土方先生您一定是个戴眼镜夹着公文包的绅士，能告诉我你长什么样吗？期待您的回信。
祝 万事如意
万事屋书店
神乐敬上
—
1950年12月5号
亲爱的神乐：
很高兴能陪你说话。嗯，抱歉恐怕你要失望了哦。我并没有厚厚的眼镜片哦。非得要描述自己，我是黑发，蓝眼睛，身高一米七七。你看那叼着烟抱着大部头匆匆走过巷口的就是我啦，并不是什么Gentleman。
最后，圣诞节要到了。我用上个月写剧本赚的外快钱给你们买了礼物，已经寄出，请注意查收哦。希望能在节日之前到你们的手里。
你忠实的
土方十四郎
02
银时拆开厚厚的包裹，一层层的牛皮纸衣服蜕下后，光溜溜的红盖塑料瓶身在光照下泛出油腻腻的蛋黄色。怎么说，感觉像——狗粮。是的，坂田银时脑子里蹦出来的唯一一个词。
但是这可不是不同的狗粮，是跨越了大洋洲坐渡轮来的狗粮。
这下坂田银时就有点犯难了。
他知道土方的好意，可是这也太可怕了。
当晚上神乐去冰箱拿牛奶的时候，却看到那些蛋黄酱一个不少地，被整整齐齐地摆成一排。
切，还说恶心呢，不也收得好好的吗？
心里恶寒了一下，又想到后面的日子早饭可能都变成蛋黄酱盖饭，丸子头的小姑娘就开始担忧起来，冷不丁就起了一身鸡皮疙瘩。
——
1951年1月12日
亲爱的多串君：
礼物我们已收到，十分感谢。但出于友谊我还是奉劝一句，早点扔掉这些狗粮为妙。
另，沃尔顿的《五人传》目前市面上没有精装版，我们会继续为你寻找。
祝 万事如意
万事屋书店
糖分武士敬上
——
1952年2月14日
亲爱的糖分武士：
有没有人告诉过你，诋毁别人的爱好是不对的。蛋黄酱的美味要试过了才知道。我也奉劝一句，作为武士，还是迟早抛弃甜食这一类猫粮。
另，此书我不急。同社的近藤不知从哪儿弄到了一本，虽然很旧——像是刚从战场上回来的。不过我相信我会喜欢它的。
祝 万事如意
蛋黄酱星球
蛋黄酱大使敬上
——
坂田银时最近觉得自己幼稚了许多。
竟然能跟人写信吵架，内容还是关于蛋黄酱和甜食哪个赛高的问题。
丸子头的小姑娘已经不再每天到门口守着邮递员递信。“反正内容都这么无聊了，我说你们两个大叔能不能聊些有营养的话题阿鲁？”豆豆眼的小姑娘如是说。
不过能每两个月坐在书桌前绞尽脑汁和人斗嘴，收信时生气或是大笑也还不错。
03
土方有些阵子没写信来了。
六个月说短也不短，说长也不过是小半年。只是坂田银时觉着没有另一个人寄一些废话来的日子，总觉得是少了点儿什么。
——
1953年3月19日
敬爱的多串：
很久没有听到你的消息了哦，莫不是哪天拿书的时候被书架上掉下的大部头砸失忆了？难道说你还在为蛋黄酱的事生气。太小孩子气了可不好啊多串君。好吧，阿银我道个歉吧。蛋黄酱不是狗粮，不过和草莓牛奶比起来还是差了一大截。
最近进了很多新书，有你上次说过想要的，我还给你留着。请尽快与我联系。
万事屋书店
坂田银时敬上
—
1953年5月28日
亲爱的多串：
我开始怀疑你是不是被外星人抓走拿去做活体实验了。毕竟，你对蛋黄酱摄入量约是正常人的10到20倍。说真的，如果遇到什么难事请不要介意地说出来，“万事屋书店”其实真名叫“有求必应屋”，我们可以帮你排忧解难。
有求必应屋
坂田银时敬上
——
1953年7月6日
愚蠢的多串：
喂喂喂，阿银我啊，可是一直在为你留着那些书哦。最近来了一个背头男人啊，整天死缠烂打着我，说想要买你说要的那本书。价钱出得我都感动到哭泣了，可是阿银我啊还是没有卖。多串君你知不知道你欠我多少误工费精神损失费啊！快回信好好给我道歉赔钱啦！
另，今天下雨没什么人来书店。我无聊翻翻书，就看到约翰·多恩那句“没有人是一座孤岛”。
所以，不要一声不吭地消失啊。
你的债主
坂田银时
——
这样的信银时陆陆续续写了大概快有一年。而土方还是了无音讯。但银时还是继续写，一如当初这份单薄的联系还在的时候。神乐有时会问他这样做的意义，他微笑着摸摸抽屉里寄来的叠放整齐的信纸，然后关上。他告诉姑娘又像是喃喃自语：不知道。
他并不期待去看见去认识信纸那端的那个人，也并不愿望能够和他有进一步的发展或者发生点儿什么。只是觉得，能在平淡如水的日子里坐下和一个乡里人漫谈，
从来就没有过预想没有评估和界定的规划，又怎么去评判有无意义呢？只是说，出于情，止于礼，他愿意去继续着无意义的活动。只为让它变得有意义。
当第七封信掉进黑洞般的邮箱口的那一瞬间，
坂田银时突然觉得，这份羁绊，早已超出了他原先的预想。
其实故事的开头不就仅仅是一份买书的订单吗？那故事的结尾不就是货到款付，两不相欠？人海茫茫，你我只不过是比擦肩而过的路人多了次回眸相识的机会，而这些又会被接着滚滚而来的生活所吞没，一瞬间的事。
可是他放不下。
没有为什么，
就是放不下了。
04
土方十四郎的来信是在一个鸟语花香的早晨抵达书店的。
彼时坂田银时正喝着刚热好的牛奶，坐在门口的沙发上看报纸。
咋咋唬唬的小姑娘举着信纸像是举着胜利的旗帜一般。
坂田银时接过被揉得皱巴巴，像是非洲难民般的信纸，却莫名地静下心来来了。
他拆开信封，取出信纸，读了起来。
——
1954年6月28日
亲爱的银时：
抱歉失踪了这么久。原先供职的报社因为经济不景气倒闭了，以至于失业的我不得不因为高额房价而四处奔波寻找新住处。这一年来生活艰苦，连信纸邮票也买不起。但这些都比不上错过大家的来信的罪过。此般罪孽深重的我，是连切腹自尽都无法原谅的。
幸运的是经早年的朋友介绍，我现在在为一家剧院写剧本为生，生活状况慢慢好转。随信附上一年前我所购买书的费用外加误工精神损失费。再次抱歉失踪，也感谢各位的关注和挂念。
另，蛋黄酱是包罗万物的美味这一点无可置疑。
祝 万事如意
你忠实的
土方十四郎
——
放下信纸的那一刻，坂田银时突然笑了。
有什么能比你在黑暗中恐惧重新见到太阳更令人开心的事吗？他曾猜测过土方正在经历什么。搬家弄掉了地址，亦或者是战争爆发，就连土方可能遭遇不测这样最坏最坏的打算他都考虑到了。但是他还是坚持寄信，哪怕那个人收不到。
所以最终，当心念念的融着雨水汗水的信纸真真实实地被他握在手里时，他像是跑了三千米到终点时意志的瞬间崩溃，感天动地。
他终于能回答姑娘的疑问。
当然是有意义的。
——
1955年7月28日
亲爱的银时：
告诉你个好消息，剧团要来你的城市演出，团场答应让我陪同。换而言之，我可以来你的书店与你们见面。
期待与你们相见。
祝 万事如意
迫不及待的
多串
05
雨声稀稀拉拉，吵醒了正闭眼安神的银发老板。
年轻的老板慢吞吞睁开眼，琥珀似的红眸注视着店门口。
静静等待着什么。
突然，有脚步踩破雨水的声音传入，轻轻浅浅，不急促不慌张。信誓旦旦的拍子结合着心跳，踩破密集的雨网漫天的萧瑟。门被推开的瞬间，那泥土裹着青草和着花瓣和露水的味道霎那间将他包围。
来人把黑色雨伞收起放到身后，然后抬头看向他。那眼神像是多年不见的老友。没有一丝狼狈，一丝雨水。
“你好，我是土方十四郎。”
“唔，你好，我是坂田银时。”
“我知道。”
Fin.
感谢观看.
